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uiero agradecerle a Vicente y tam- 

bién decir que estoy entusiasma- 

do por estar hoy aquí y un poco 

nervioso también. Vicente me ha- 

bía pedido que hiciera una char- 

la sobre los quince o veinte años 
de vida política argentina. La propia enunciación 
de este tema, que exigiría una crónica histórica 
que todos podríamos hacer, también me deja 
muy inquieto, Es el tema que nos constituye a 
todos nosotros, que nos constituye como seres 
políticos. Y ésta es la raíz de las dificultades del 
tema, De modo que la verdadera pregunta en 
torno del tema es ¿qué se podría agregar sobre 
aquello que, de todos modos, ya sabemos? ¿Es 
posible decir algo más? 

Sin duda diríamos que sí, puesto que decir al- 
go más es aquello que hacemos habitualmente. 
Puesto que el conocimiento, si pudiéramos de- 
cirlo de algún modo, es ese querer saber siem- 
pre algo más, es la disconformidad con lo que 
ya sabemos. Por eso el conocimiento es una pre- 
gunta que no cesa. Y también debe serlo para 
la crónica de los últimos años, de estos trágicos 
últimos años en la Argentina. Y ya dije una pa- 
labra: trágicos. Y también dije otra: crónica, que 
de algún modo es antagónica con la anterior. 
Voy a tratar de hacer una crónica y también de. 
valorarla, con el desafío adicional —ya les digo— 
de que todos ustedes tienen un punto de vista 
que forma parte del punto de vista del testigo, 
el punto de vista de las víctimas, el punto de vis- 
ta de los militantes. Por eso esta charla debería 
ser una asamblea y, en el fondo, nunca deja de 
ser así, pues una conversación es siempre la pro- 
yección abreviada y distanciada de una asam- 
blea. También estamos en la sede de una Aso- 
ciación que es, al mismo tiempo, una específica 
participante con puntos de vista muy notorios y 
muy enfáticos sobre todo este período histórico 
que nos tocó vivir. Una crónica, entonces. ¿No 
es demasiado leve hacer una crónica? ¿No debe- 
ríamos hacer algo más? Quizás una crónica que 
tenga un callado y secreto aire de tragedia. 

La crónica es un tipo de relato histórico que 
aparentemente se presenta con poco rigor. Es 
un relato que puede tener la forma de un cuen- 
to que ocurre en una sobremesa de un bar, un 
diálogo, una tertulia, y despliega —en un cierto 
período histórico- un conjunto de acontecimien- 
tos muy disímiles. Los encadena, sin embargo, 
en una secuencia temporal muy simple, regida 
por un tiempo visible y secuencial. La crónica, 
de algún modo, se atiene a lo que se ve, a lo 
que se presenta como más notorio, a las figuras 
que están presentes en una escena. Su línea de 
tiempo es la de las cuentas del collar, que se van 
enhebrando una tras otra. Por eso, la crónica no 
es aquello que desea ver más allá de lo que pa- 
só, las estructuras invisibles de un acontecimien- 
to histórico, con su tiempo fracturado y arremo- 
linado, mas allá de lo meramente visible. Nosla 
crónica, justamente, tiene la animación de lo que 
se ve. 

Comencemos esta crónica, este “ser visible de 
los hechos”, recordando un estilo de procedi- 
miento, una forma en que se expresó el poder 
militar en la Argentina. Imagino que podríamos 
decir lo siguiente: en los años anteriores, las in- 
tervenciones militares, pensemos en los golpes 
de Estado clásicos, lo que hubo en la Argentina 
del '30 en adelante, el del '55, el que derrocó a 
Frondizi en el '62, el que derrocó a Illia en el '66, 
se regían por el modelo clásico de golpe de Es- 
tado. Había una conspiración y después venía 
la represión, el intento de encuadrar la sociedad 
respecto de ciertas normas que pertenecían a la 
cultura militar. Esa era la historia política argen- 
tina. O una de las vetas de la historia política ar- 
gentina conocida. El evidente procedimiento del 
golpe de Estado de 1976 establece fuertes dife- 
rencias en esta relación conspiración-represión. 
Es que aquí la propia represión fue conspirati- 


va, secreta, clandestina, invisible, utilizando ins- 
tituciones del aparato estatal y lugares que inclu- 
so se llamaban escuelas, que también recibían 
otros nombres sacados de la imaginería más tor- 
tuosa que se puede tener en cuanto a la vida y 
el destino de las personas. 

Y nos propone la siguiente situación: antes se 
conspiraba, la conspiración exigía secreto y clan- 
destinidad. Los militares saben muy bien de eso. 
No es verdad que las clandestinidades son sólo 
parte de los movimientos insurgentes populares. 
La vida militar está repleta de clandestinidad. La 
conspiración es, en gran medida, un evento que 
ocurre en el seno de las instituciones militares y 
muchas veces es la forma en que conciben su 
relación con el Estado. No es verdad que las fuer- 
zas armadas sean o hayan sido una institución 
de lo público. Es una institución que piensa el 


- sigilo, el secreto. La notoria expresión “servicios 


de inteligencia” a eso alude, precisamente. Pero 
el procedimiento que se establece a partir de 
1976 hace que la secuencia conspiración-repre- 
sión sea diferente, La represión misma se hace 
conspirativa, secreta, invisible, ocurre en una na- 
pa subterránea de la sociedad, no tiene para sí 
una crónica. Es la primera vez que la conspira- 
ción elimina la crónica de sus posibilidades de 
presencia en la sociedad. Sin embargo, las cosas 
pueden saberse. Pero bajo la forma de la ausen- 
cia. Su significado es el vértigo mudo del vacío. 
Siendo así, ¿es posible una crónica política en la 
Argentina? 

Es posible porque conocemos a través del si- 
lencio, se sabe a través de la omisión, se sabe a 
través del desciframiento de ciertos signos terri- 
bles que apuntan a lo que se sustrae. Es la for- 
ma del conocimiento a través de las entrelíneas 
del horror. A partir de 1976, la conspiración en 


Antes se conspiraba, la 
conspiración exigía secreto y 


clandestinidad. Los militares 


saben muy bien de eso. No es * 


verdad que las clandestinida- 
des son sólo parte de los 
movimientos insurgentes 
populares. La vida militar está 
repleta de clandestinidad. 


el seno de la represión o el secreto en el seno 
de la represión —es decir, la ausencia de cróni- 
ca—es el modo con que el Estado asume su nue- 
vo estilo. Desapariciones, centros clandestinos, 
la ausencia del cuerpo, simultánea a la ausencia 
de la palabra. Esto no quiere decir que no se su- 
piera, sino que el saber sobre estos hechos era 
Otro. Era un saber sin palabras que es, si se quie- 
re, el ámbito más notorio pero más indiscerni- 
ble del saber. El saber, se supone, es aquello que 
podemos indicar con palabras y narraciones. Se 
discierne el saber porque hay un conocimiento 
público. Cuando el saber es indiscernible, no de- 
ja de ser un saber, aunque es el saber que no se 
discierne, un saber que sabe lo que no sabe, pe- 
ro no como ironía socrática sino como ironía del 
horror. 

Era la primera vez que la Argentina vivía una 
experiencia masiva de esta índole, esta terrible 
asociación entre una forma de poder y el secre- 
to, la clandestinidad, la desaparición de los cuer- 
pos, simultánea a la desaparición de los nom- 
bres. Es decir, era la invitación colectiva apensar 
que ocurría lo que se decía que no ocurría; y 
que era posible pensar que se hacía presente 
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aquello que jamás creímos que podía presentar. 
Es decir, es el saber sin límites y un saber res- 
pecto de que la impensada superación de los lí- 
mites, efectivamente sucede. Un saber que sabe 
que lo que impensado ocurre. Es el saber que 
está más allá de los límites y es el saber que es- 
tá más allá de la ley. ¿Puede haber un conoci- 
miento que esté más allá de la ley si entende- 
mos la ley como el horizonte de conocimiento 
común? También es difícil pensarlo, puesto que 
hay una forma de ley conocida, pública. La for- 
ma más ingenua de la ley es la de los tribuna- 
les, que se ve operar con una visibilidad que es 
su esencia retórica, 

La ley, entonces, tiene una ritualidad; ésa es 
su fuerza. Es un ritual que se puede decir que 
no ha sido inventado por nadie en especial, es 
lo que las sociedades reclaman para sentirse en 
orden o seguras, porque es una seguridad ofre- 
cida por las palabras ya configuradas, en estado 
de sentencia y fetiche. Cuando esta ley desapa- 
rece, no es que cese como sentencia y enuncia- 
do ya configurado, sino que se amplía la brecha 
que de todas maneras existe entre la palabra ri- 
tualizada y las existencias reales. Todos sabemos 
que esa distancia es irreductible. Lo que hacen 
los sistemas de terror —y así los definimos—es co- 
locar esa distancia existencial no como una grie- 
ta que manejan las personas según su astucia, 
sino que ahora la manejan los poderes en el cam- 
po de los usos de lo siniestro. Las escrituras del 
horror son el mayor esfuerzo que una razón bu- 
rocrática hace para yuxtaponerse a la expropia- 
ción de los cuerpos y los nombres. 

Esto ocurrió en la Argentina y conmovió pro- 
fundamente a la sociedad nacional, conmovió a 
la política y conmovió profundamente la idea 
que tenemos de nuestras vidas en la política. Ya 
nada siguió siendo igual, ya nada sigue igual, 
por más que la vida política en la Argentina ha- 
ce esfuerzos por establecer continuidades con 
un viejo país bucólico dilapidado (el de la indus- 
tria nacional, el movimiento de masas, el deba- 
te ideológico y el Estado arbitral). En este senti- 
do, el problema que se planteaba cuando cesa 
el ciclo militar, era también un problema de cró- 
nica, de narración: cómo hacer visible aquello 
que no se había visto. Cómo contar aquello que 
no había tenido palabras para ser contado. An- 
tes es necesario decir que los militares intenta- 
ron dar aquellas palabras, haciendo otro tipo de 
guerra que la que habían hecho. 

Dijimos que el Ejército venía de un ciclo his- 
tórico anterior de conspiración secreta, pero de 
represión pública. Pensemos en las clásicas imá- 
genes del Cordobazo, una represión absoluta- 
mente pública, con la caballería en la calle. Lue- 
go de 1976 ese Ejército había hecho una guerra 
donde se sentían triunfadores y no podían de- 
cirlo del modo convencional, sino con gestos co- 
dificados o alegorías encubiertas, nada pareci- 
das a las que se precisaban para generar disci- 


* plinas con voces públicas de mando. Faltaban 


los clarines, faltaban los desfiles, faltaba la fuer- 
te visibilidad de la vida militar. No es que la clan- 
destinidad no aparezca permanentemente en la 
vida militar a través de un fuerte procedimiento, 
pero ese procedimiento mismo está señalado co- 
mo uno de los pasos de la guerra y no es más 
importante que la visibilidad del cuerpo de sol- 
dados. Las Malvinas, de algún modo, venían a 
cubrir esa falta de visibilidad de la narración mi- 
litar. Aparece como una guerra abierta, como 
una guerra de la nación, como una guerra del 
siglo XIX. Y aparece como una guerra donde el 
Ejército se situaría en el lugar donde una oscu- 
ra y densa demanda colectiva se arrastraba a lo 
largo de la historia nacional. Por eso las Malvi 
nas presuponían el intento de un sector del Ejér- 
cito de volver a una guerra con capacidad na- 
rrativa. Es decir, a una guerra que se pudiera 
contar. Como muchos de los personajes que 
participaban en esa guerra eran los que habían 


décadas de his 
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participado en la guerra anterior, llamada de mu- 
chas maneras: sucia, clandestina, invisible, “a la 
que nos obligaron”, “la que no hubiéramos que- 
rido hacer”, lo que fuera, evidentemente podrí- 
amos decir -.y esto también es una pregunta 
abierta-. si la idea de Malvinas formaba parte del 
deseo de fundir el tejido interno de la memoria 
histórica nacional con los gritos dilapidados en 
las criptas del horror. Por eso ya no nos es fácil, 
a cualquiera de nosotros, decir cuáles son los 
sentimientos respecto de Malvinas, que es una 
palabra talismán respecto de la historia política 
argentina, pero fue sacada de su ámbito de pa- 
triotismo candoroso y pastoril, para pasar a ser 
parte de un oscuro estigma. Por eso hay allí un 
trabajo de justicia con los nombres y la historia: 
que aún no hemos hecho. . 
Dije justicia y otra pregunta, entonces, se abre 
en dirección a uno de los grandes acontecimien- 
tos de la vida política argentina del siglo XX, que 
fue el Juicio a las Juntas militares. ¿Cómo hubie- 
ran caído los militares? ¿Cómo hubiera cesado 
ese gobierno militar? Esta, en nuestra crónica, es 
una pregunta que hace a la complejidad de la 
historia, al grado de contingencia que tenga la 
historia, al hecho de que la historia no la hace- 
mos sólo nosotros. La historia es lo más demo- 
crático que hay, también podemos decir que es 
lo más cruel que hay. La historia es irónicamen- 
te democrática en el sentido de que no expulsa 
a nadie. Todos estamos en la historia. No hay 
excluidos en la historia. Los excluidos sociales, 
las víctimas, los disconformes, los gozosos, los 
poderosos, todos estamos en la historia. De mo- 
do tal que esta historia que a todos nos abarca 
en diferentes planos, en diferentes responsabili- 
dades, esta historia o esta crónica nacional que 
estamos intentando hacer admite la siguiente pre- 


“Todos los muertos son de 
todos”, dice Massera, 
postulando que le pertenecían 
a él sus propias víctimas, que él 
las hubiera puesto en el 
panteón nacional como 
torturados y desaparecidos que 
sólo él, que los había 
asesinado, podía comprender. 


gunta: ¿cómo hubiera caído el gobierno militar, 
cuál hubiera sido la escena en la cual se hubie- 
ra desplomado? 

Es que lo ocurrido sabemos que tiene siem- 
pre un rostro de libertad y contingencia y otro 
rostro dirigido a la aureola de necesariedad que 
ostenta todo cuanto ocurre. Quizás la historia, si 
hablara, diría “yo no quiero poseer libertad, quie- 
ro marcar la vida de las sociedades, de los esta- 
dos y de las personas”. Pero, si la historia habla- 
ra, no podría decir eso porque constitutivamen- 
te nadie sabe las consecuencias de lo que se ha- 
ce. Por eso, con el Juicio a las Juntas, de repen- 
te se pudo contar lo no narrable; lo que a veces 
llamamos lo inenarrable, lo que a veces se lla- 
ma lo inefable. ¿Cómo contar un momento pro- 
fundo de dolor? ¿Cuál es el momento en que una 
persona tiene la última conciencia de que es 
mancillada, vulnerada, disipada, como vida y co- 
mo persona? Ese último gramo, ese último mo- 
mento: ¿cómo puede ser narrado? ¿Puede ser na- 
rrado eso? ¿Puede ser narrado lo que ocurre en 
los lugares secretos de la tortura? ¿Puede ser na- 
rrada la tortura? Por supuesto que hay narracio- 
nes porque la palabra busca probarse en lo ine- 
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ulero agradecerle a Vicente y tam- 
bién decir que estoy entusiasma- 
do por estar hoy aquí y un poco 
nervioso también. Vicente me ha- 
bía pedido que hiciera una char- 
la sobre los quince o veinte años 
le vida política argentina. La propia enunciación 
de este tema, que exigiría una crónica histórica 
que todos podríamos hacer, también me deja 
muy inquieto. Es el tema que nos constituye a 


todos nOSOWOs, que nos constituye Como seres 


políticos. Y ésta es la raíz de las dificultades del 


tema. De modo que la verdadera pregunta en 
tomo del tema es qué se podría agregar sobre 
aquello que, de todos modos, ya sabemos? ¿Es 


posible decir algo más? 


Sin duda diríamos que sí, puesto que decir al- 
go más es aquello que hacemos habitualmente 
Puesto que el conocimiento, si pudiéramos de- 


cirlo de algún modo, es ese querer saber siem- 
pre algo más, es la disconformidad con lo que 
ya sabemos. Por eso el conocimiento es una pre- 
gunta que no cesa. Y también debe serlo para 
la crónica de los últimos años, de estos trágicos 
últimos años en la Argentina. Y ya dije una pa- 
Labra: trágicos. Y también dije otra: crónica, que 


de algún modo es antagónica con la anterior. 
Voy a tratar de hacer una crónica y también de 
valorarla, con el desafío adicional =ya les digo— 


de que todos ustedes tienen un punto de vista 
que forma parte del punto de vista del testigo, 
el punto de vista de las víctimas, el punto de vis- 
ta de los militantes. Por eso esta charla debería 
ser una asamblea y, en el fondo, nunca deja de 
ser así, pues una conversación es siempre la pro- 
yección abreviada y distanciada de una asam- 
blea. También estamos en la sede de una Aso- 
ciación que es, al mismo tiempo, una específica 
participante con puntos de vista muy notorios y 
muy enfáticos sobre todo este período histórico 
que nos tocó vivir. Una crónica, entonces. ¿No 
es demasiado leve hacer una crónica? ¿No debe- 
mñamos hacer algo más? Quizás una crónica que 
tenga un callado y secreto aire de tragedia 

La crónica es un tipo de relato histórico que 
aparentemente se presenta con poco rigor. Es 
un relato que puede tener la forma de un cuen- 
to que ocurre en una sobremesa de un bar, un 
diálogo, una tertulia, y despliega -en un cierto 
periodo histórico— un conjunto de acontecimien- 
tos muy disímiles. Los encadena, sin embargo, 
en una secuencia temporal muy simple, regida 
por un tiempo visible y secuencial. La crónica, 
de algún modo, se atiene a lo que se ve, a lo 
que se presenta como más notorio, a las figuras 
que están presentes en una escena. Su línea de 
tiempo es la de las cuentas del collar, que se van 
enhebrando una tras otra. Por eso, la crónica no 
es aquello que desea ver más allá de lo que pa- 
só, las estructuras invisibles de un acontecimien- 
to histórico, con su tiempo fracturado y arremo- 
linado, mas allá de lo meramente visible. Nola 
crónica, justamente, tiene la animación de loque 
se ve 


Comencemos esta crónica, este “ser visible de 
los hechos”, recordando un estilo de procedi- 
miento, una forma en que se expresó el poder 
militar en la Argentina. Imagino que podríamos 
decir lo siguiente: en los años anteriores, las in- 
tervenciones militares, pensemos en los golpes 
de Estado clásicos, lo que hubo en la Argentina 
del '30 en adelante, el del '55, el que derrocó a 
Frondizi en el '62, el que derrocó a Illia en el '66, 
se regían por el modelo clásico de golpe de Es- 
tado. Había una conspiración y después venía 
la represión, el intento de encuadrar la sociedad 
respecto de ciertas normas que pertenecían a la 
Cultura militar. Esa era la historia política argen- 
tina. O una de las vetas de la historia política ar- 
gentina conocida. El evidente procedimiento del 
golpe de Estado de 1976 establece fuertes dife- 
rencias en esta relación conspiración-represión. 
Es que aquí la propia represión fue conspirati- 
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va, secreta, clandestina, invisible, utilizando ins- 
tiruciones del aparato estatal y lugares que inclu- 
so se llamaban escuelas, que también recibían 
Otros nombres sacados de la imaginería más tor- 
tuosa que se puede tener en cuanto a la vida y 
el destino de las personas. 

Y nos propone la siguiente situación: antes se 
conspiraba, la conspiración exigía secreto y clan- 
destinidad. Los militares saben muy bien de eso. 
No es verdad que las clandestinidades son sólo 
parte de los movimientos insurgentes populares. 
La vida militar está repleta de clandestinidad. La 
conspiración es, en gran medida, un evento que 
ocurre en el seno de las instituciones militares y 
muchas veces es la forma en que conciben su 
relación con el Estado. Noes verdad que las fuer- 
zas armadas sean o hayan sido una institución 
de lo público. Es una institución que piensa el 
sigilo, el secreto. La notoria expresión “servicios 
de inteligencia” a eso alude, precisamente. Pero 
el procedimiento que se establece a partir de 
1976 hace que la secuencia conspiración-repre- 
sión sea diferente. La represión misma se hace 
conspirativa, secreta, invisible, ocurre en una na- 
pa subterránea de la sociedad, no tiene para sí 
una crónica. Es la primera vez que la conspira- 
ción elimina la crónica de sus posibilidades de 
presencia en la sociedad. Sin embargo, las cosas 
pueden saberse. Pero bajo la forma de la ausen- 
cia. Su significado es el vértigo mudo del vacío, 
Siendo así, ¿es posible una crónica política en la 
Argentina? 

Es posible porque conocemos a través del si- 
lencio, se sabe a través de la omisión, se sabe a 
través del desciframiento de ciertos signos terri- 
bles que apuntan a lo que se sustrae, Es la for- 
ma del conocimiento a través de las entrelíneas 
del horror. A partir de 1976, la conspiración en 


Antes se conspiraba, la 
conspiración exigía secreto y 
clandestinidad. Los militares 
saben muy bien de eso. No es 
verdad que las clandestinida- 

des son sólo parte de los 

movimientos insurgentes 
populares. La vida militar está 
repleta de clandestinidad. 


el seno de la represión o el secreto en el seno 
de la represión —es decir, la ausencia de cróni- 
ca— es el modo con que el Estado asume su nue- 
vo estilo. Desapariciones, centros clandestinos, 
la ausencia del cuerpo, simultánea a la ausencia 
de la palabra. Esto no quiere decir que no se su- 
piera, sino que el saber sobre estos hechos era 
otro. Era un saber sin palabras que es, si se quie- 
re, el ámbito más notorio pero más indiscerni- 
ble del saber. El saber, se supone, es aquello que 
podemos indicar con palabras y narraciones. Se 
discieme el saber porque hay un conocimiento 
público. Cuando el saber es indiscemible, no de- 
ja de ser un saber, aunque es el saber que no se 
discierne, un saber que sabe lo que no sabe, pe- 
ro no como ironía socrática sino como ironía del 
horror. 

Era la primera vez que la Argentina vivía una 
experiencia masiva de esta índole, esta terrible 
asociación entre una forma de poder y el secre- 
to, la dandestinidad, la desaparición de los cuer- 
pos, simultánea a la desaparición de los nom- 
bres. Es decir, era la invitación colectiva apensar 
que ocurría lo que se decía que no ocurría; y 
que era posible pensar que se hacía presente 
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aquello que jamás creímos que podía presentar. 
Es decir, es el saber sin límites y un saber res- 
pecto de que la impensada superación de los lí- 
mites, efectivamente sucede. Un saber que sabe 
que lo que impensado ocurre. Es el saber que 
está más allá de los límites y es el saber que es- 
tá más allá de la ley. ¿Puede haber un conoci- 
miento que esté más allá de la ley si entende- 
mos la ley como el horizonte de conocimiento 
común? También es difícil pensarlo, puesto que 
hay una forma de ley conocida, pública. La for- 
ma más ingenua de la ley es la de los tribuna- 
les, que se ve operar con una visibilidad que es 
su esencia retórica. 

La ley, entonces, tiene una ritualidad; ésa es 
su fuerza. Es un ritual que se puede decir que 
no ha sido inventado por nadie en especial, es 
lo que las sociedades reclaman para sentirse en 
orden o seguras, porque es una seguridad ofre- 
cida por las palabras ya configuradas, en estado 
de sentencia y fetiche. Cuando esta ley desapa- 
rece, no es que cese como sentencia y enuncia- 
do ya configurado, sino que se amplía la brecha 
que de todas maneras existe entre la palabra ri- 
tualizada y las existencias reales. Todos sabemos 
que esa distancia es irreductible, Lo que hacen 
los sistemas de terror —y así los definimos es co- 
Jocar esa distancia existencial no como una grie- 
ta que manejan las personas según su astucia, 
sino que ahora la manejan los poderes en el cam- 
po de los usos de lo siniestro. Las escrituras del 
horror son el mayor esfuerzo que una razón bu- 
rocrática hace para yuxtaponerse a la expropia- 
ción de los cuerpos y los nombres. 

Esto ocurrió en la Argentina y conmovió pro- 
fundamente a la sociedad nacional, conmovió a 
la política y conmovió profundamente la idea 
que tenemos de nuestras vidas en la política. Ya 
nada siguió siendo igual, ya nada sigue igual, 
por más que la vida política en la Argentina ha- 
ce esfuerzos por establecer continuidades con 
un viejo país bucólico dilapidado (el de la indus- 
tria nacional, el movimiento de masas, el deba- 
te ideológico y el Estado arbitral). En este senti- 
do, el problema que se planteaba cuando cesa 
el ciclo militar, era también un problema de cró- 
nica, de narración: cómo hacer visible aquello 
que no se había visto. Cómo contar aquello que 
no había tenido palabras para ser contado. An- 
tes es necesario decir que los militares intenta- 
ron dar aquellas palabras, haciendo otro tipo de 
guerra que la que habían hecho. 

Dijimos que el Ejército venía de un <iclo his- 
tórico anterior de conspiración secreta, pero de 
represión pública. Pensemos en las clásicas imá- 
genes del Cordobazo, una represión absoluta- 
mente pública, con la caballería en la calle. Lue- 
go de 1976 ese Ejército había hecho una guerra 
donde se sentían triunfadores y no podían de- 
cirlo del modo convencional, sino con gestos co- 
dificados o alegorías encubiertas, nada pareci- 
das a las que se precisaban para generar disci- 
plinas con voces públicas de mando. Faltaban 
los clarines, faltaban los desfiles, faltaba la fuer- 
te visibilidad de la vida militar. No es que la clan- 
destinidad no aparezca permanentemente en la 
vida militar a través de un fuerte procedimiento, 
mo uno de los pasos de la guerra y no es más 
importante que la visibilidad del cuerpo de sol- 
dados. Las Malvinas, de algún modo, venían a 
Cubrir esa falta de visibilidad de la narración mi- 
litar. Aparece como una guerra abierta, como 
una guerra de la nación, como una guerra del 
siglo XIX. Y aparece como una guerra donde el 
Ejército se situaría en el lugar donde una oscu- 
ra y densa demanda colectiva se arrastraba a lo 
largo de la historia nacional. Por eso las Malvi- 
nas presuponían el intento de un sector del Ejér- 
cito de volver a una guerra con capacidad na- 
rmativa. Es decir, a una guerra que se pudiera 
contar. Como muchos de los personajes que 
participaban en esa guerra eran los que habían 
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participado en la guerra anterior, llamada de mu- 
chas maneras: sucia, clandestina, invisible, “a la 
que nos obligaron”, “la que no hubiéramos que- 
rido hacer”, lo que fuera, evidentemente podri- 
amos decir y esto también es una pregunta 
abierta-. si la idea de Malvinas formaba parte del 
deseo de fundir el tejido interno de la memoria 
histórica nacional con los gritos dilapidados en 
las criptas del horror. Por eso ya no nos es fácil, 
a cualquiera de nosotros, decir cuáles son los 
sentimientos respecto de Malvinas, que es una 
palabra talismán respecto de la historia política 
argentina, pero fue sacada de su ámbito de pa- 
tiotismo candoroso y pastoril, para pasar a ser 
parte de un oscuro estigma. Por eso hay allí un 
trabajo de justicia con los nombres y la historia 
que aún no hemos hecho. 

Dije justicia y otra pregunta, entonces, se abre 
en dirección a uno de los grandes acontecimien- 
tos de la vida política argentina del siglo XX, que 
fue el Juicio a las Juntas militares. ¿Cómo hubie- 
ran caído los militares? ¿Cómo hubiera cesado 
ese gobiemo militar? Esta, en nuestra crónica, es 
una pregunta que hace a la complejidad de la 
historia, al grado de contingencia que tenga la 
historia, al hecho de que la historia no la hace- 
mos sólo nosotros. La historia es lo más demo- 
crático que hay, también podemos decir que es 
lo más cruel que hay. La historia es irónicamen- 
te democrática en el sentido de que no expulsa 
a nadie. Todos estamos en la historia. No hay 
excluidos en la historia. Los excluidos sociales, 
las víctimas, los disconformes, los gozosos, los 
poderosos, todos estamos en la historia. De mo- 
do tal que esta historia que a todos nos abarca 
en diferentes planos, en diferentes responsabili- 
dades, esta historia o esta crónica nacional que 
estamos intentando hacer admite la siguiente pre- 
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gunta: ¿cómo hubiera caído el gobiemo militar, 
cuál hubiera sido la escena en la cual se hubie- 
ra desplomado? 

Es que lo ocurrido sabemos que tiene siem- 
pre un rostro de libertad y contingencia y otro 
rostro dirigido a la aureola de necesariedad que 
ostenta todo cuanto ocurre. Quizás la historia, si 
hablara, diría “yo no quiero poseerlibertad, quie- 
ro marcar la vida de las sociedades, de los esta- 
dos y de las personas”. Pero, si la historia habla- 
ra, no podría decir eso porque constitutivamen- 
te nadie sabe las consecuencias de lo que se ha- 
ce. Por eso, con el Juicio a las Juntas, de repen- 
te se pudo contar lo no narrable; lo que a veces 
llamamos lo inenarrable, lo que a veces se lla- 
ma lo inefable. ¿Cómo contar un momento pro- 
fundo de dolor? ¿Cuál es el momento en que una 
persona tiene la última conciencia de que es 
mancillada, vulnerada, disipada, como vida y co- 
mo persona? Ese último gramo, ese último mo- 
mento: ¿cómo puede ser narrado? ¿Puede ser na- 
rrado eso? ¿Puede ser narrado lo que ocurre en 
los lugares secretos de la tortura? ¿Puede ser na- 
rrada la tortura? Por supuesto que hay narracio- 
nes porque la palabra busca probarse en lo ine- 


fable, y porque somos de la progenie de la pa- 
labra, muchas personas se han animado a ha- 
blar. Pero si la torura y la desaparición tienen la 
fuerza que tienen al punto tal de generar ámbi- 
tos radicales de horror, ámbitos definitivos de 
horror es porque, precisamente, parecieran es- 
tar ligados a un sentido que implica privación 
de la palabra. Son efectivas, justamente, por el 
grado de extirpación que han practicado de la 
palabra, para llegar al puro cuerpo crispado, ul- 
trajado, despojado de habla. 

A todos nos gustaría suponer que una socie- 
dad es un cúmulo de lucidez, que en una socie- 
dad todos son lúcidos, que en una sociedad hay 
un horizonte de conocimientos que a todos nos 
abarca y son conocimientos posibles de una épo- 
ca y para una situación. A todos nos gustaría sa- 
ber que siempre se sabe lo que ocurre. Y el de- 
bate posterior a esa época donde ocurría lo que 
se llamó el Juicio a las Juntas, en relación con si 
la sociedad sabía o si podía haber grados de com- 
plicidad, era una reflexión sobre la inquietud que 
producía el saber que no se sabía, era una refle- 
xión sobre el hecho de que se decía no saberse 
lo que en realidad se sabía. Finalmente, era una 
reflexión sobre el conocimiento. ¿Cuándo sabe- 
mos? ¿Cuándo estamos sabiendo algo? ¿Cuándo 
una sociedad sabe algo? Podríamos decir hoy 
que la sociedad sabía. Pero, podríamos decir, sa- 
bía de un modo no sabido de saber. ¿Es acepta- 
ble esta contradicción o esta paradoja? 

Por un lado, no podemos admitir una socie- 
dad que no sepa. Definimos una sociedad o un 
mundo histórico, un momento dado de la histo- 
ria de un país, como aquello que se sabe pues 
se parte de la certeza de que lo que ocurre, se 
sabe, Y al mismo tiempo, se sabe de un modo 
donde el que sabe no sabe enteramente lo que 
está sabiendo. Aquí también el terror hace su 
juego, hace su cosecha siniestra. Esto nos intro- 
duce al fuerte tema de las responsabilidades, de 
las culpas, de las militancias, de los cortes de 
época, de la posibilidad de retomar lo anterior: 
lo que señala hacia la gran esperanza frustrada, 
esas vidas militantes, esos grupos políticos, sus 
gritos de socialismo, esos programas de transfor- 
mar el mundo. Esas luchas de esas personas que, 
podríamos decir, no tenían un gusto necesario 
por la guerra y la violencia y que, sin embargo, 
suponían que era ésta la forma de transformar 
aquellas fuerzas que se presentaban como obs- 
táculos monolíticos e imeflexivas a la revolución, 
y que era necesario generar frente a ellas un ti- 
po especial de ética, de crónica heroica de los 
militantes que es la crónica, finalmente, de la po- 
lítica en todas las sociedades que conocemos. 
Sin militantes y sin heroísmo no hay política en 
tanto figura dramática de la justicia. Esa era la 
sociedad argentina de los años sesenta. 

Estas crónicas que escuchábamos en el Juicio 
a las Juntas nos recordaban a aquel hombre éti- 
co, el hombre armado, que yacía en las napas 
internas de testimonios que hasta ahí apelaban 
a lo humano, meramente humano. Apelaban a 
lo que todo mundo partisano tiene derecho a 
apelar, a la conciencia de la humanidad, que su- 
cumbe si se traspasan los límites éticos en los 
que se realizan las luchas. Porque no hay socie- 
dad sin hombres armados de un sector o de otro. 
Las armas piensan, las armas saben y coristim- 
yen políticas, en todos lados. De las formas más 
terribles y aviesas y, a veces, de formas que nos 
solicitan a nosotros como enjuiciantes activos, y 
muchas veces enjuiciantes que aceptan el ámbi- 
to donde ciertas formas de las armas se incluyen 
como momento de la dialéctica de la justicia. 

No debemos ni asustamos por esto ni debe- 
mos dejar de reflexionar sobre esto porque no 
es sólo la historia de la Argentina. Empleé mu- 
chas veces la palabra humanidad porque me pa- 
rece que, si la Argentina tiene aún sentido y tie- 
ne aún posibilidades, es porque a la historia de 
la Argentina la sentimos recién ahora a la altura 
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de la historia de la humanidad. A la altura del ni- 
vel doloroso de la historia de la humanidad. No 
es fácil mancomunar una nación con la justicia, 
pero ahora, esta de la que hablamos, pobre co- 
mo está, con excluidos como está, injusta como 
es, castigada por los políticos como está, sin em- 
bargo, la historia de la Argentina está, recién aho- 
ra, a la altura de la historia quejumbrosa de la 
humanidad. Y no es por la globalización, y no 
es por la universalización de los procesos eco- 
nómicos, de las mercancías, La intervinculación 
de los medios de comunicación. Es porque lo 
que ocurrió en la Argentina está ya a la altura de 
lo que es la humanidad como sufrimiento, co- 
mo promesa, como posibilidad de redención y 
de justicia, 

Y cuando aparece la ley, imumpe como nece- 
sana y a la vez como fastidiosa. Porque la ley 
fastidia. La ley tiene una nota de falsedad inevi- 
table, porque es como suena con su esencial vi- 
bración retórica: vibra en falsete. Porque, si tam- 
bién pudiera hablar la ley diría “no se quejen de 
mí, ya sé que soy una retórica vacía pero sin mí 
no habría ninguna regla”, Eso dice la ley: “Tolé- 
rerme como soy, vacía e incluso injusta como 


soy, pero sin mí no habría reglas”. Porque la re- 
gla, cuanto más vacía de experiencia histórica y 
de facticidad empírica, cuanto más evita recla- 
mar creencia ni adhesión de nadie, supone man- 
tener con más fuerza su operatividad. La situa- 
ción que se crea aquí, entonces, es que en nom- 
bre de una ley se condena a los comandantes, 
había una doble dimensión: la ley como voz ju- 
rídica y la ley como voz de la razón arquetípica 
de la humanidad. Es así que las plurales formas 
de la ley que existen en un mundo histórico con- 
creto hacían su vigorosa aparición, incluso leyes 
que suponían la economización genérica del sen- 
tido de la ley y a la conversión del valor social 
en un bien sérgido del flujo de mercancías que 
atomizaban losindividuos para medimos en tér- 
minos de horizontes de consumo. La ley que lla- 
mamos de mercado y que siempre tiene su co- 
rrespondiente eco en las leyes jurídicas 

El efecto del mercado sobre la justicia consis- 
te en convertirla en un sistema de intercambios 
de mercancías, la convierte en mera reguladora 
de un flujo económico, de cuerpos y de ilegali- 
dades. De modo que si por una lado, el verda- 
dero debate sobre la ley sigue siendo la idea de 
la justicia historizante, la idea de culpa, la idea 
de redención, por otro lado la justicia de merca- 
do reconocía fuerzas activas sólo en el ciudada- 
no consumidor que no debía entregar exceden- 
tes de sentido al ámbito de la memoria históri- 
ca colectiva. Esta justicia de mercado, la que de 
algún modo hoy vivimos, es mediadora entre las 
pulsiones individuales aisladas y pierde los gran- 
des temas que ponen a un país a la altura de la 
historia de la humanidad. 

En cuanto al Juicio a las Juntas, desde el pun- 
to de vista de la ley se creaba una paradojal si- 
tuación, la de los militares que eran enjuiciados 
con una ley que era un poco la de la justicia uni- 
versal y un poco la ley que tomaba la metáfora 
del mercado jurídico, interpretando a los cuer- 
pos y las biografías de los individuos como áto- 
mos aislados y despojados de motivaciones his- 
torizadas. De todos modos, se encontraba fren- 
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te a la dificultad que expresaba el discurso de 
Massera, que tenía su propia solución espeluz 
nante respecto de los muertos. El discurso de 
Massera, del que según recuerdo hay algunas fo- 
tografías y está filmado, es un discurso que no 
lee, es un discurso que prepara en los días an- 
teriores con el auxilio de quien era el director 
del periódico con el cual él intentaba surgir a la 
vida política, con un curioso partido llamado so- 
cialdemócrata. Ominosamente formula la siguie- 
nte cuestión: “cómo voy a ser juzgado yo, un 
vencedor de la guerra”. Emplea la palabra cró- 
nica: “a mí me está reservada la historia, a los 
demás la crónica”. “Cómo voy a ser juzgado yo 
por estos jueces” y los jueces estaban ahí a dos 
metros. Recuerdo la foto tan patética, Strassera 
y Massera, esos dos protagonistas tan centrales 
del momento. “Cómo me van a juzgar ustedes 
si ustedes también hubieran sido muertos por 
aquellos que tuvimos que derrotar” 

Y allí formula la idea de la justicia de los muer. 
tos, versión estremecedora de antiguas doctrinas 
de las derechas del siglo. “Todos los muertos son 
de todos”, dice Massera, postulando que le per- 
tenecían a él sus propias víctimas, que él las hu- 
biera puesto en el panteón nacional como tor 
turados y desaparecidos que sólo él, que los ha- 
bía asesinado, podía comprender. Frente a ese 
discurso aciago de Massera y otros de los mili- 
tares tenemos varias alternativas y vacilo un po- 
co al decirlo, puesto que hay distintos planos de 
interpretación de un discurso así: el odio que 
nos causa, el rechazo que sentimos, nos llevaría 
a no querer escucharlos. Pero enfrentamos con 
él, en su triste materia textual, no simplemente 
para satisfacer pasiones de nuestra vida intelec 
tual, puede contribuir también para saber cómo 
responderen todos los planos. El discurso de es 
te personaje que encara el hilo oscuro de lo si 
niestro de la historia política argentina, corres 
ponde al gesto del que quiso hablar para alimen 
tarse de los muertos de todos. Como vimos, Mas 
sera les dice a los jueces: no me deberían 
juzgar porque ustedes mismos deberían 
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fable, y porque somos de la progenie de la pa- 
labra, muchas personas se han animado a ha- 
blar. Pero si la tortura y la desaparición tienen la 
fuerza que tienen al punto tal de generar ámbi- 
tos radicales de horror, ámbitos definitivos de 
horror es porque, precisamente, parecieran es- 
tar ligados a un sentido que implica privación 
de la palabra, Son efectivas, justamente, por el 
grado de extirpación que han practicado de la 
palabra, para llegar al puro cuerpo crispado, ul- 
trajado, despojado de habla. 

A todos nos gustaría suponer que una socie- 
dad es un cúmulo de lucidez, que en una socie- 
dad todos son lúcidos, que en una sociedad hay 
un horizonte de conocimientos que a todos nos 
abarca y son conocimientos posibles de una épo- 
ca y para una situación. A todos nos gustaría sa- 
ber que siempre se sabe lo que ocurre. Y el de- 
bate posterior a esa época donde ocurría lo que 
se llamó el Juicio a las Juntas, en relación con si 
la sociedad sabía o si podía haber grados de com- 
plicidad, era una reflexión sobre la inquietud que 
producía el saber que no se sabía, era una refle- 
xión sobre el hecho de que se decía no saberse 
lo que en realidad se sabía. Finalmente, era una 
reflexión sobre el conocimiento. ¿Cuándo sabe- 
mos? ¿Cuándo estamos sabiendo algo? ¿Cuándo 
una sociedad sabe algo? Podríamos decir hoy 
que la sociedad sabía. Pero, podríamos decir, sa- 
bía de un modo no sabido de saber. ¿Es acepta- 
ble esta contradicción o esta paradoja? 

Por un lado, no podemos admitir una socie- 
dad que no sepa. Definimos una sociedad o un 
mundo histórico, un momento dado de la histo- 
ría de un país, como aquello que se sabe pues 
se parte de la certeza de que lo que ocurre, se 
sabe. Y al mismo tiempo, se sabe de un modo 
donde el que sabe no sabe enteramente lo que 
está sabiendo. Aquí también el terror hace su 
juego, hace su cosecha siniestra. Esto.nos intro- 
duce al fuerte tema de las responsabilidades, de 
las culpas, de las militancias, de los cortes de 
época, de la posibilidad de retomar lo anterior: 
lo que señala hacia la gran esperanza frustrada, 
esas vidas militantes, esos grupos políticos, sus 
gritos de socialismo, esos programas de transfor- 
mar el mundo. Esas luchas de esas personas que, 
podríamos decir, no tenían un gusto necesario 
por la guerra y la violencia y que, sin embargo, 
suponían que era ésta la forma de transformar 
aquellas fuerzas que se presentaban como obs- 
táculos monolíticos e irreflexivas a la revolución, 
y que era necesario generar frente a ellas un ti- 
po especial de ética, de crónica heroica de los 
militantes que es la crónica, finalmente, de la po- 
lítica en todas las sociedades que conocemos. 


| Sin militantes y sin heroísmo no hay política en 
tanto figura dramática de la justicia. Esa era la 
sociedad argentina de los años sesenta. 
Estas crónicas que escuchábamos en el Juicio 
a las Juntas nos recordaban a aquel hombre éti- 
co, el hombre armado, que yacía en las napas 
internas de testimonios que hasta ahí apelaban 
a lo humano, meramente humano. Apelaban a 
lo que todo mundo partisano tiene derecho a 
apelar, a la conciencia de la humanidad, que su- 
cumbe si se traspasan los límites éticos en los 
que se realizan las luchas. Porque no hay socie- 
dad sin hombres armados de un sector o de otro. 
Las armas piensan, las armas saben y constitu- 
yen políticas, en todos lados. De las formas más 
terribles y aviesas y, a veces, de formas que nos 
solicitan a nosotros como enjuiciantes activos, y 
muchas veces enjuiciantes que aceptan el ámbi- 
to donde ciertas formas de las armas se incluyen 
como momento de la dialéctica de la justicia. 
No debemos ni asustarnos por esto ni debe- 
mos dejar de reflexionar sobre esto porque no 
es sólo la historia de la Argentina. Empleé mu- 
chas veces la palabra humanidad porque me pa- 
rece que, sí la Argentina tiene aún sentido y tie- 
ne aún posibilidades, es porque a la historia de 
la Argentina la sentimos recién ahora a la altura 
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de la historia de la humanidad. A la altura del ni- 
vel doloroso de la historia de la humanidad. No 
es fácil mancomunar una nación con la justicia, 
pero ahora, esta de la que hablamos, pobre co- 
mo está, con excluidos como está, injusta como 
es, castigada por los políticos como está, sin em- 
bargo, la historia de la Argentina está, recién aho- 
ra, a la altura de la historia quejumbrosa de la 
humanidad. Y no es por la globalización, y no 
es por la universalización de los procesos eco- 
nómicos, de las mercancías, la intervinculación 
de los medios de comunicación. Es porque lo 
que ocurrió en la Argentina está ya a la altura de 
lo que es la humanidad como sufrimiento, co- 
mo promesa, como posibilidad de redención y 
de justicia. 

Y cuando aparece la ley, imimpe como nece- 
saria y a la vez como fastidiosa. Porque la ley 
fastidia. La ley tiene una nota de falsedad inevi- 
table, porque es como suena con su esencial vi- 
bración retórica: vibra en falsete. Porque, si tam- 
bién pudiera hablar la ley diría “no se quejen de 
mí, ya sé que soy una retórica vacía pero sin mí 
no habría ninguna regla”. Eso dice la ley: “Tolé- 
renme como soy, vacía e incluso injusta como 


soy, pero sin mí no habría reglas”. Porque la re- 
gla, cuanto más vacía de experiencia histórica y 
de facticidad empírica, cuanto más evita recla- 
mar creencia ni adhesión de nadie, supone man- 
tener con más fuerza su operatividad. La situa- 
ción que se crea aquí, entonces, es que en nom- 
bre de una ley se condena a los comandantes, 
había una doble dimensión: la ley como voz ju- 
rídica y la ley como voz de la razón arquetípica 
de la humanidad. Es así que las plurales formas 
de la ley que existen en un mundo histórico con- 
creto hacían su vigorosa aparición, incluso leyes 
quesuponían la economización genérica del sen- 
tido de la ley y a la conversión del valor social 
en un bien sárgido del flujo de mercancías que 
atomizaban los individuos para medirnos en tér- 
minos de horizontes de consumo. La ley que lla- 
mamos de mercado y que siempre tiene su co- 
rrespondiente eco en las leyes jurídicas. 

El efecto del mercado sobre la justicia consis- 
te en convertirla en un sistema de intercambios 
de mercancías, la convierte en mera reguladora 
de un flujo económico, de cuerpos y de ilegali- 
dades. De modo que si por una lado, el verda- 
dero debate sobre la ley sigue siendo la idea de 
la justicia historizante, la idea de culpa, la idea 
de redención, por otro lado la justicia de merca- 
do reconocía fuerzas activas sólo en el ciudada- 
no consumidor que no debía entregar exceden- 
tes de sentido al ámbito de la memoria históri- 
ca colectiva. Esta justicia de mercado, la que de 
algún modo hoy vivimos, es mediadora entre las 
pulsiones individuales aisladas y pierde los gran- 
des temas que ponen a un país a la altura de la 
historia de la humanidad. 

En cuanto al Juicio a las Juntas, desde el pun- 
to de vista de la ley se creaba una paradojal si- 
tuación, la de los militares que eran enjuiciados 
con una ley que era un poco la de la justicia uni- 
versal y un poco la ley que tomaba la metáfora 
del mercado jurídico, interpretando a los cuer- 
pos y las biografías de los individuos como áto- 
mos aislados y despojados de motivaciones his- 
torizadas. De todos modos, se encontraba fren- 
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te a la dificultad que expresaba el discurso de 
Massera, que tenía su propia solución espeluz- 
nante respecto de los muertos. El discurso de 
Massera, del que según recuerdo hay algunas fo- 
tografías y está filmado, es un discurso que no 
lee, es un discurso que prepara en los días an- 
teriores con el auxilio de quien era el director 
del periódico con el cual él intentaba surgir a la 
vida política, con un curioso partido llamado so- 
cialdemócrata. Ominosamente formula la siguie- 
nte cuestión: “cómo voy a ser juzgado yo, un 
vencedor de la guerra”. Emplea la palabra cró- 
nica: “a mí me está reservada la historia, a los 
demás la crónica”. “Cómo voy a ser juzgado yo 
por estos jueces” y los jueces estaban ahí a dos 
metros. Recuerdo la foto tan patética, Strassera 
y Massera, esos dos protagonistas tan centrales 
del momento. “Cómo me van a juzgar ustedes 
si ustedes también hubieran sido muertos por 
aquellos que tuvimos que derrotar”. 

Y allí formula la idea de la justicia de los muer- 
tos, versión estremecedora de antiguas doctrinas 
de las derechas del siglo. “Todos los muertos son 
de todos”, dice Massera, postulando que le per- 
tenecían a él sus propias víctimas, que él las hu- 
biera puesto en el panteón nacional como tor- 
turados y desaparecidos que sólo él, que los ha- 
bía asesinado, podía comprender. Frente a ese 
discurso aciago de Massera y otros de los mili- 
tares tenemos varias alternativas y vacilo un po- 
co al decirlo, puesto que hay distintos planos de 
interpretación de un discurso así: el odio que 
nos causa, el rechazo que sentimos, nos llevaría 
a no querer escucharlos. Pero enfrentarnos con 
él, en su triste materia textual, no simplemente 
para satisfacer pasiones de nuestra vida intelec- 
tual, puede contribuir también para saber cómo 
responder en todos los planos. El discurso de es- 
te personaje que encara el hilo oscuro de lo si- 
niestro de la historia política argentina, corres- 
ponde al gesto del que quiso hablar para alimen- 
tarse de los muertos de todos. Como vimos, Mas- 
sera les dice a los jueces: no me deberían py. 
juzgar porque ustedes mismos deberían Y 
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ASOCIACION MADRES DE PLAZA DE MAYO 


Pp comprender mi situación puesto que tam- 

bién hubieran sido muertos por aquellos 
desaforados. Algo así les dice a los jueces, qui- 
zás ustedes lo recuerden mejor. Esta situación es 
interesante, puesto que la ley podía decir “sí, sin 
duda, yo soy la ley porque pude haber sido víc- 
tima de aquellos que también me hubieran ofen- 
dido, pero hoy debo juzgarlo a usted, que actuó 
en nombre del Estado y asesinó”. Esa es una 
complejísima situación, en gran medida origen 
de la tesis de los dos demonios, que no perte- 
nece a la voluntad o al capricho a al anecdota- 
rio de tal o cual persona en especial, pertenece 
a la estructura de la situación. 

Es muy difícil interpretar la teoría de los dos 
demonios como proveniente de tal o cual polí- 
tico, tal o cual juez, tal o cual abogado, que po- 
dría pensar una cosa y pensó esta otra que no 
nos gusta. Creo que esto excede el gusto o in- 
clinación política de las personas. Estaba en la 
estructura jurídica de la situación. 

Para intentar develar un modo posible de tra- 
tar estas graves cuestiones voy a asentar un enun- 
ciado simple y problemático a la vez: hay un 
pueblo argentino. No es verdad que no haya un 
pueblo argentino, nosotros somos parte de él, 
somos una parte específica del pueblo argenti- 
no y una parte que tiene más reclamos, más de- 
mandas y que además desde el punto de vista 
de ese ser del pueblo argentino que nosotros so- 
mos, también tiene una promesa, Otras tareas, 


Aún no sabemos pensar a 
Menem, lo terrible que es y, 
al mismo tiempo, eso terrible 

que es Menem en su 
condición de alguien que leyó 
también los sesenta, los 
setenta, los ochenta, como 
todos nosotros. Que 
participó como nosotros. 
Y en muchos casos apoyando 
cosas que muchos de los 
aquí presentes hubieron 


de apoyar. 


otros deberes y desde luego otras interpretacio- 
nes. Pero hay una historia común del pueblo ar- 
gentino, hay una historia de la Plaza de Mayo. 
No se puede ser pueblo argentino sin la Plaza 
de Mayo y por eso lo somos, lo somos de un 
modo calificado. Sobre el común de la Plaza des- 
prendemos el cuerpo simbólico de las interpre- 
taciones de una justicia a nivel de la humanidad, 
que al mismo tiempo reanime a la propia histo- 
ria nacional. 

¿Este pueblo argentino es el pueblo del him- 
no? De algún modo es el pueblo del himno pe- 
ro también, en su compleja multiplicidad, es el 
pueblo de los medios de comunicación y tam- 
bién es el pueblo que participa en los progra- 
mas de televisión donde hay entretenimientos o 
se busca gente. No es que no sea el pueblo. Po- 
demos llamarlo público, espectadores o gente, 
pero llamémoslo pueblo porque aún sigue exis- 
tiendo el pueblo argentino, a la espera de que 
loreconstituyamos políticamente. Y nosotros, co- 
mo parte específica con más reclamos y con más 
vivencias quizás, tenemos que hacer valer el de- 
recho de tenerlas dándonos otras palabras y dis- 
putando las palabras del poder. La expresión Pla- 
za de Mayo, con el nombre de un mes sugesti- 
vo y del clásico espacio arquitectónico de la po- 
lítica, con su promesa invisible de justicia huma- 
na, social y política, sugiere esto. 

¿Cuál es la estructura ética de estos aconteci- 


mientos que surgen cuando evocamos al pue- 
blo? ¿Qué opina de la teoría de los dos demo- 
nios? ¿Es el sustento de la teoría de los dos de- 
monios? ¿Es el lugar donde algo se espera de la 
ley, de otra ley, que ya no es la ley que ofrece- 
rían los militantes o personas como nosotros, si- 
no la ley que ofrecerían los medios de comuni- 
cación puesto que lo que se escucha es “vengo 
a pedir justicia”, pero no en el lugar donde se 
supone que está, en la que no creo, sino en los 
medios de comunicación, con el defensor del 
pueblo vicario que está en los medios de comu- 
nicación? 

El alfonsinismo, si podemos seguir rastreando 
esta pequeña crónica, intentó hacer un balance 
jurídico de toda la etapa anterior, de los tantos 
balances que se hacen en la Argentina periódi- 
camente. Su problema no era reconstituir la no- 
ción de pueblo sino interrogar la de democracia 
e inventa esa expresión que hoy se presta tanto 
a la ironía: “Con la democracia se cura, se come 
y se educa”. Es una expresión muy fuerte. Mu- 
chos nos burlamos de esa idea, porque tenía- 
mos en nuestros oídos las sonoridades de la épo- 
ca anterior. Que no implicaba una cuestión de- 
mocrática que había que resolver, sino una cues- 
tión de justicia social sólo interpretable con una 
marcha hacia momentos más duros de la histo- 
ria. El reparto de bienes tenía que hacerse en 
nombre del socialismo. De modo tal que cuan- 
do Alfonsín invoca la palabra democrática es una 
interpretación de la época y, al mismo tiempo, 
es un momento donde un político intenta hacer 
política en las condiciones que permite la socie- 
dad argentina, haciendo discursos. 

Nos engañaríamos si suponemos que el alfon- 
sinismo no representó un fuerte momento don- 
de la política argentina quiso reconciliarse con 
fuertes temas de la sociedad y encontraba una 
yeta que la época le permitía, que era la cues- 
tión democrática, la cuestión de la ciudadanía, 
el término utopía que es un término muy fuerte 
y hoy, desgastado, volver a dormir en los diccio- 
narios. Que había retroceso, sí. Pero el alfonsi- 
nismo podría decir que esos retrocesos se fun- 
daban en las siempre invocadas correlaciones de 
fuerza, mientras su doctrina general estaba esta- 
blecida,en su código máximo, el discurso de Par- 
que Norte. Es otro de los grandes discursos de 
la época, no digo que nos guste, digo que son 


' discursos importantes en la medida en que en 


un momento muy específico ciertas palabras en- 
cuentran oídos receptivos. 

Pero”Alfonsín cita también al filósofo del ra- 
dicalismo. Es un filósofo alemán llamado Krau- 
se. Es un filósofo de un siglo anterior, del siglo 
XVIII, contemporáneo de Kant. Que los radica- 
les olvidan, no lo citan mucho, a veces se 
avergúenzan de citarlo porque es un poco ana- 
crónico, tiene varios siglos y una curiosa influen- 
cia en América latina al comienzo del siglo XX. 
Ante el radicalismo que postulaba la moderni- 
dad, recuerden que esa palabra surge en esa épo- 
ca, Alfonsín cita a Krause. ¿Por qué Krause es el 
filósofo del radicalismo? Es una historia larga, pe- 
ro la podemos resumir. Había un profesor de es- 
cuela secundaria del radicalismo, que lo enseña- 
ba, al que le había llegado por la vía de los libe- 
rales españoles del siglo XIX. Ese profesor tenía 
un nombre que todos conocen, se llamaba Yrigo- 
yen. Es un conspirador que daba clases en los 
colegios secundarios del interior de la provincia 
de Buenos Aires. Su materia se llamaba Etica y 
daba a ese oscuro teórico alemán. Krause con- 
cibe la política como una materia sagrada y una 
ética universal en el mundo. Es la sacralidad lai- 
ca de la política. Es de Krause la frase “los pue- 
blos son sagrados para los pueblos” y de algún 
modo “la ley de la nación es una oración laica”. 
Alfonsín en su discurso, como se decía en aquel 
momento, conjugó a Krause con los politólogos, 
los sociólogos, es decir, toda la fauna de los que 
comenzarona hablar en la época denotando has- 
ta qué punto la sociedad argentina reclamaba 
nuevas palabras. Aunque quizás no hubieran si- 
do esas, pero se reclamaban nuevas palabras. 

La situación es importante desde el punto de 
vista del gobierno que viene después. Y acá, les 
vuelvo a aclarar nuevamente, estamos haciendo 
la crónica, una crónica posible de la promesa de 


un pueblo argentino, con menos inmediatismo. 
Del pueblo argentino que quisiéramos ser, oyen- 
do las demandas de justicia de toda la humani- 
dad y también de la Argentina y de los grandes 
luchadores y mártires de la Argentina. 

Y el gobierno que viene después es el de Me- 
nem. Recordemos la escena de Menem con un 
discurso diferente en cada bolsillo. Sabemos que 
los políticos dicen muchas cosas, el doble dis- 
curso como se decía en una época. La magnitud 
de lo que hay que rescatar en la Argentina es tal 
que es necesario pensar también el ritmo, el com- 
pás y el nervio de ese concepto mismo de res- 
cate, En lo que hace a Menem, hago nuevamen- 
te la pregunta, ¿qué significaba haber retirado to- 
da la escena académica de la política? El discur- 
so para Menem no importaba. Es el fundador 
definitivo en la Argentina, desde el punto de vis- 
ta de la política que se hace alrededor del Esta- 
do, de la idea de que el discurso ya no importa 
más. Esa escena que les recordaba él sacó un 
discurso que no era el que tenía que leer. Para 
Alfonsín hubiera sido terrible, puesto que él ha- 
bía habilitadoa los analistas del discurso. Para 
Menem sacar un discurso equivocado del saco 
era casi un acto principista del menemismo. El 
menemismo tiene un acto central desde el pun- 
to de vista del discurso. Desde el punto de vis- 
ta discursivo, el menemismo es un “furcio”. Que 
todo locutor sabe bien qué es. Es lo que surge 
de la oscuridad del lenguaje, lo no previsto, no 


La ley tiene una nota de 
falsedad inevitable, porque es 
como suena con su esencial 
vibración retórica: vibra en 
falsete. Porque, si también 
pudiera hablar la ley diría “no 
se quejen de mí, ya sé que soy 
una retórica vacía pero sín mí 
no habría ninguna regla”. Eso 
dice la ley: “Tolérenme como 
soy, vacía e incluso injusta 
como soy, pero sin mi no 


habría reglas”. 


conocido, no sabido y que, de repente, irrumpe 
arruinando la discursividad, aniquilando la fra- 
se. Lo que a veces se llama acto fallido. Cual- 
quier locutor, piensen en Cacho Fontana, el po- 
bre Cacho Fontana, se hubiera muerto cometien- 
do un furcio en la época clásica de la radiodifu- 
sión argentina que coincide con la época clási- 
ca de la política en la Argentina. Perón se hubie- 
ra muerto con un furcio. 

Un furcio de algún modo es un hecho que 
surge de lo imprevisible del ser y que afecta a la 
personalidad pública. Un locutor clásico hubie- 
ra pensado que se arruinaba su carrera profesio- 
nal con un furcio. El menemismo es la constitu- 
ción de la política en términos de la estructura 
del furcio. El menemismo los busca, los usufruc- 
túa, los paladea. Menem era el furcio, es decir, 
era una fuerza que venía de otro lugar. ¿Y de 
qué otro lugar venía esa fuerza? Menem coque- 
teó con ese otro lugar. Menem coquetea con esos 
otros lugares permanentemente. Aún no sabe- 
mos pensar a Menem, lo terrible que es y, al mis- 
mo tiempo, eso terrible que es Menem en su 
condición de alguien que leyó también los se- 
senta, los setenta, los ochenta, como todos no- 
sotros. Que participó como nosotros. Y en mu- 
chos casos apoyando cosas que muchos de los 
aquí presentes hubieron de apoyar. 

Menem es terrible porque con su furcio dice 
“ésta es la revolución”, y con ese signo de lo 


inesperado, irrumpe para aniquilar la ansiedad 
de justicia existente en la sociedad argentina. Re- 
cordamos todos su frase “¿quién quiere nuevas 
Madres de Plaza de Mayo?”. Menem es muy cer- 
tero para ubicar los lugares en que la sociedad 
argentina reclama aquello que no está dentro de 
la ley, porque él no es un personaje de la ley. 
No es un personaje de ley, aunque no en térmi- 
nos de lo que muchos quisiéramos suponer hoy, 
donde las leyes que hay son las leyes del domi- 
nador, del propietario, del burgués, del globali- 
zador, del financista. Menem es un político de la 
no ley, pero al servicio de todas esas otras leyes 
que, de algún modo, lo avalaron en la sospecha 
de que la dominación esencial no precisa de la 
ley. Tiene la peculiaridad de que él no quiere 
ser un personaje de la ley, sigue siendo; de al- 
gún modo, aquel de la salida chistosa. Aquel que 
desubica al interlocutor diciendo lo impredeci- 
ble. 

En fin, debo concluir por aquí estas especu- 
laciones, que podrían extenderse indefinidamen- 
te, La crónica del pueblo argentino que se pue- 
de hacer es, por un lado, una crónica inmedia- 
tista y otra que intente imaginar sus napas invi- 
sibles. El pueblo argentino pasó Malvinas, juzgó 
el horror, acompañó los juicios a las juntas. Hoy 
quizás no sabe qué pensar sobre eso, votó qui- 
zás a Alfonsín, votó a Menem. Probablemente 
reparta sus votos en esta situación binaria que 
tiene la política hoy. Pero hay otra crónica me- 
nos inmediatista, que busca el sentido de los 
acontecimientos en sus hendiduras, reiteracio- 
nes, ideologías profundas o recurrencias invisi- 
bles. Y que se pregunta si la propia crónica es 
posible, o si hay que trascenderla con nuevas 
avenidas críticas. Porquesomos parte de ese pue- 
blo argentino que se desglosa en memorias de 
clases y de grupos y también en la memoria que- 
bradiza de sus propias crispaciones. Porque el 
pueblo argentino está sólo en estado de ausen- 
cia, pues o ha sido confiscado como un agrega- 
do del mercado de consumidores, o aun es lo 
que esperamos como constitución de la crítica. 
Crítica: dificultosa de nuestro lado, puesto que 
somos una parte del pueblo argentino que tie- 
ne memorias muy específicas, que está buscan- 
do cómo esa memoria reúne nuevamente sus 
mártires, reúne nuevamente sus heroísmos, con 
las posibilidades que ofrece la historia, resguar- 
dándola al mismo tiempo que supone que los 
hechosnuevos sólo deben insertarse como con- 
tinuidad y repetición de lo que fue abandona- 
do. a 

Por eso somos una parte del pueblo argentino 
que critica al pueblo argentino. Esto no es fácil, 
puede hasta ser odioso y desguamecido. Y po- 
demos responder a esa soledad diciendo que no 
leemos encuestas ni correlaciones de fuerza. Esas 
son las angustias que, creo, tenemos y que creo 
que tienen grupos como estos que no son los úni- 
cos en el país. Todo esto supone preguntas abier- 
tas en relación con qué es la ley y cómo tratarla 
y si se puede constituir una forma superior de la 
ley, un sentido más fuerte de la justicia, una dife- 
renciación respecto de lo que es io justo respec- 
to de lo que es lo jurídico. Siempre vacilamos res- 
pecto de esa distinción y esa distinción es funda- 
mental. Lo jurídico no siempre es lo justo, a ve- 
ces es lo injusto. Entonces, es necesario constituir 
otros ámbitos de justicia. Estos ámbitos de justicia 
no deben dejar de tener rituales, no deben dejar 
de tener leyes, también. Pero deberán ser otra for- 
ma de la ley, quizás con menos códigos, con más 
palabras de la historia, con más literatura y con 
más poética. Sin duda, no se debe dejar de leer 
la historia argentina en su momento más dramá- 
tico. No se debe dejar de avizorar la idea de tra- 
gedia, de tragedia nacional de la que somos par- 
te. No se debe dejar de cuidar la memoria de los 
muertos, ésa es una competencia específica de 
grupos como éstos. No se debe dejar suponer que 


. los muertos están en silencio, pues los muertos 


hablan permanentemente, y no es fácil descifrar 
lo que dicen, sino otra sería nuestra situación. Por- 
que, en una crónica de la memoria crítica, sin vic- 
timismos, somos los dolorosos e intrigados des- 
cifradores de las voces de los muertos y, si nos 
cabe la suerte, los pacientes anunciadores de las 
insistentes voces nuevas. 
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